11年前,在下乡送邮件的路上,海南省保亭县毛感乡的一个乡邮员因车祸而殉职。一个月后,他33岁的妻子——一个黎族农村妇女黄春香,背起了丈夫留下的邮袋。
保亭县是国家一级贫困县,毛感乡又是保亭县的“西伯利亚”。黄春香每月工资只有300元,且上有老母,下有未成年孩子。工作和家庭两副担子压在她一个人的肩上,两副担子同样沉重而艰难。
每隔一天,黄春香就要起个大早,搭三轮拖拉机到23公里外的响水支局取回邮件。再背着20来斤重的邮包,分送到6个村庄21个乡邮点。头几年,毛感乡邮电所里有3名乡邮员,而如今整个所就剩下她一个。除送邮件外,她还开个小商店经营邮购、长途电话业务。
那天夜里下了一夜暴雨,但一清早,孩子们看到妈妈像往日一样出了门,她的身影消失在白帐子似的雨幕中。中午一点多钟,淋得精湿的妈妈背着邮包回来,扒拉上两口饭又往外走。“妈妈,不走!”7岁的小女儿抱住妈妈的胳膊哭了。“听话,有一封电报挺急,妈妈非送不可。”
等到她把电报送到16里外的矿山回来,全身上下没有一丝干地方。疲乏、头晕、浑身疼痛,而全家老小还在等着她做饭,因为家里已经没有干柴了。她从柴房里搬出一个大树兜,提起大斧子边劈边哭。
“那会儿我真不想活下去了,但我没有选择,我见了地下的丈夫怎么交代?”说到这里,黄春香的眼圈红了,但倔强的她很快又控制住自己。“现在好了,一个女儿初中毕业有了工作,小儿子考上了职业学校。那种天天吃野菜拌盐巴、过节时才能加点味精的日子终于到头了。”
从邮电所挂在墙上的《用户意见表》上,记者看到的尽是表扬。当地一位中学教师在“投递员服务态度”与“受理和答复邮件查询情况”两栏里都填了“很满意”……正在此时,进来两个重庆来的打工仔打长途,记者问他们这个邮电所服务态度如何?“好啊!”他们毫不犹豫地回答:“那次我们有急事,夜里12点多来敲门,也开门让我们打长途。这里的东西也正宗,价钱还便宜,要不我们为啥宁愿多走路,也要到这个邮电所买东西?”